TRATTO DA “L’'ESPRESSO”
C’'ERA UNA VOLTA

Grazie Gianni Rodari, il maestro che ci ha
insegnato la rivoluzione della fantasia

Trasformare tutto. Sognare in grande. E non avere
paura di sbagliare. A 100 anni dalla nascita dello scrittore
che ha portato a scuola un mondo incantato, il ricordo di
chi tra i banchi c’era veramente
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La scuola Piccinnini sembrava lontana, lontanissima, oltre ogni periferia. Solo la via Tiburtina
riusciva ad arrivarci. Per il resto era circondata da prati incolti - aridi d’estate, fangosi d’inverno.
Percorrerli ogni mattina mi sembrava una punizione ulteriore; si aggiungeva a sventure e tracolli
che in quel periodo inseguivano la mia famiglia, da poco rientrata a Roma. L’insofferenza non si
stemperava in classe, una quinta elementare frequentata da figlie di operai e disoccupati che nei
volti, nei gesti, nelle parole portavano incisi le difficolta, gli stenti, i soprusi che vivevano
quotidianamente fuori.

La maestra si dava da fare. Ma 1 suoi sforzi non erano ripagati. Ogni tanto perdeva la pazienza -
volava qualche schiaffo. Era ancora solo ottobre e la situazione appariva stagnante. Un giorno
arrivo un nuovo maestro, o meglio, un maestro ausiliario, che avrebbe dovuto dare una mano. Era
un uomo minuto, un po’ timido. Non alzava la voce e sorrideva spesso. Eppure era inflessibile.

In poco tempo tutto fu rivoluzionato. Cambio ’aula, cambio I’atmosfera e cambiammo noi. Le ore
passavano rapidamente una dopo I’altra. Anzi, restavamo a scuola anche nel pomeriggio. I nostri
impegni si erano moltiplicati e noi, prima cosi riottose e maldisposte, avevamo finito per essere
addirittura entusiaste.

D’un tratto la scuola era diventata un mondo incantato. Ma non era una favola — era un’utopia. E
noi avevamo scoperto di esserne le protagoniste. Stava a noi preparare e anticipare con zelo e
fantasia. Questo ci aveva fatto capire in pochi giorni il nostro nuovo maestro Gianni Rodari. Cosi
uscimmo presto dal ruolo triste e passivo di scolare dimenticate di un’opprimente periferia romana.
Ciascuna ebbe un compito in quella piccola, grande trasformazione. Non che avessimo smesso di
studiare storia, geografia, aritmetica. Anzi! Lo facevamo con una nuova passione e un fervore
esplorativo.

Che parte avrei potuto avere io che, oltre a essere la piu piccola, mi sentivo cosi estranea e rifiutata?
Rodari me ne assegno ben due. Fui il postino della classe. Smistavo le lettere che ciascuna
indirizzava al maestro, ma anche a una compagna, per parlare di sé, per sfogarsi, lamentarsi,
confidarsi. Cosi avrebbero potuto essere superati piccoli attriti e futili malintesi. Nulla impediva,



poi, di scrivere lettere a personaggi reali o fittizi, esistenti o immaginari.

Oltre a giocare questo ruolo, quasi interpretativo e psicanalitico (molte lettere venivano lette
insieme e commentate), fui «occhio sul mondo». Cosi mi chiamo il maestro Rodari. Non tutte le
mie compagne avevano accesso ai giornali. lo potevo invece procurarmeli a casa o tra i parenti che
non abitavano lontano. “L’Unita”, “Paese sera”, qualche volta “Il Messaggero”. Insomma, quello
che riuscivo a trovare. Mi occupavo delle notizie che arrivavano dall’estero. Ogni mattina portavo i
ritagli dei giornali e li incollavo su grandi cartoni. Erano 1 nostri tazebao. Mi rendevo conto che la
gerarchia era importante. Cosi mettevo in alto tutto quello che riguardava la guerra in Vietnam che
trovavo profondamente ingiusta. Almeno mezz’ora in classe era dedicata alla discussione di quelle
notizie.

Erano gli ultimi mesi del 1965. Noi tutte avevamo problemi di ogni sorta che ci attendevano fuori
dal portone. Avremmo potuto soccombere, ripiegate su noi stesse. Il maestro ci insegnava ad alzare
gli occhi, a considerare la nostra situazione in una prospettiva piu ampia, guardando a tutto quello
che accadeva nel mondo.

Fu cosi che, «sognando in grande», come lui ripeteva, decidemmo di pubblicare noi un nostro
giornalino utilizzando il ciclostile della scuola. Facevamo una vera e propria riunione di redazione.
Articoli e idee non mancavano. E tuttavia Rodari non sembrava soddisfatto. Dovevamo osare di piu.
Quelle stesse ali leggere che ci innalzavano nei cieli dell’immaginario avrebbero dovuto spingerci a
conoscere e indagare una realta cosi vicina che avremmo forse preferito rimuovere. Fioccavano le
proposte. Ma Rodari scuoteva la testa.

A me venne in mente un’idea che poteva sembrare bizzarra. Non lontano c’era una grande fabbrica,
la Fiorentini. Ci passavamo accanto per tornare a casa, quando sceglievamo il percorso piu lungo
ma piu agevole. Perché non intervistare gli operai? Aspettarli all’uscita dal loro turno? Per capire
quali fossero 1 loro timori, le loro angosce, le loro lotte? Ci andammo in gruppo. Ricordo ancora lo
sguardo stupefatto e compiaciuto degli operai davanti a quelle ragazzine davvero originali,
giornaliste improvvisate, che prendevano la loro parte cosi seriamente.

Il giornalino fu un successo. Si complimento persino un burbero ispettore venuto da fuori. In
quell’occasione Rodari volle mostrargli come noi avevamo imparato a giocare con gli errori.
Perché, certo, in quella classe difficile ce n’erano in abbondanza. Di qualcuno ho trovato poi traccia
nei suoi libri. In sé I’errore non era mal visto. Errare e trasgredire sono quasi sinonimi. E cosi
poteva nascerne una trasgressione poetica. Ci piaceva il paese con la “s” davanti, quello dello
“scannone”, che disfa la guerra anziché farla, e dello “staccapanni”, che non serve per appendere i
vestiti, ma per staccarli quando occorre. E il paese dove per i bambini che ne hanno bisogno i
cappotti sono gratuiti come 1’aria e I’acqua.

Si avvicinavano le feste. La poverta era un brutto spettro che girava inarrestabile in quella scuola.
Nulla sembrava piu chimerico che preparare 1 regali. Rodari ci disse di portare da casa quello
potevamo. La mia compagna di banco arrivo con un pezzo di lenzuolo bianco. Ridemmo — non
senza amarezza. Che cosa ne voleva fare? Il maestro, accigliato, ci rimprovero. Tutto si poteva
trasformare, tutto si poteva riparare. Il pezzo di lenzuolo divento una splendida rosa. Non ce
n’erano altre cosi belle, perché quella aveva 1’aura del riscatto.

Durante le vacanze mio zio Armando, che mi esortava sempre a leggere, mi regalo “La freccia
azzurra”. Ho ancora I’edizione originale con la sua dedica. Li per li lasciai il libro da parte, perché



mi sembrava strano e incomprensibile che Gianni Rodari, il mio maestro, scrivesse anche per altri
bambini. Lo lessi solo piu tardi. E ritrovai molto del suo insegnamento in quella singolare storia di
giocattoli che, nella notte dell’epifania, fuggono dal negozio e salgono su un trenino elettrico, la
freccia azzurra, per raggiungere 1 bambini che non possono comprarli. Fra loro ci sono anche le Tre
Marionette che nello scompartimento battono i denti tanto forte, da impedire agli altri di dormire.
«Ma non potete lasciarci in pace? Non avete un po’ di cuore?», chiedono gli altri giocattoli. «No,
non ce 1’abbiamoy, rispondono le Tre Marionette. «Siamo di legno e di cartapesta; se avessimo il
cuore, non avremmo cosi freddo». Dalla scatola dei pastelli guizza fuori il rosso — tre segni, ed ecco
il cuore. «Dopo qualche minuto sentirono caldo anche alle orecchie, anche alle mani e ai piedi,
ossia nei punti piu lontani dal cuore, ove il freddo si diverte a tormentare la povera gente».

Gli esami finali andarono bene, pitt 0 meno per tutte. Rimpiangevamo gia quella scuola su via
Tiburtina che prima ci sembrava il luogo piu desolato del mondo. «Lei studiera storia! O filosofia!
O forse fara la giornalista. Insomma mica vorrai scegliere matematica?». Sono queste le ultime
parole di Rodari che ricordo. Negli anni universitari in Germania ho studiato, quasi per caso,
Novalis, quel poeta e filosofo che Rodari amava molto e che, con la sua “fantastica”, lo aveva
ispirato. Dal mio maestro ho imparato, nei miei limiti, la forza della trasgressione, la necessita
dell’utopia, il valore della resistenza e della rivolta, I’impegno di cambiare il mondo.



