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Grazie Gianni Rodari, il maestro che ci ha 
insegnato la rivoluzione della fantasia 

Trasformare tutto. Sognare in grande.  E non avere 
paura di sbagliare. A 100 anni dalla nascita dello scrittore 
che ha portato a scuola un mondo incantato, il ricordo di 
chi tra i banchi c’era veramente 
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La scuola Piccinnini sembrava lontana, lontanissima, oltre ogni periferia. Solo la via Tiburtina 
riusciva ad arrivarci. Per il resto era circondata da prati incolti - aridi d’estate, fangosi d’inverno. 
Percorrerli ogni mattina mi sembrava una punizione ulteriore; si aggiungeva a sventure e tracolli 
che in quel periodo inseguivano la mia famiglia, da poco rientrata a Roma. L’insofferenza non si 
stemperava in classe, una quinta elementare frequentata da figlie di operai e disoccupati che nei 
volti, nei gesti, nelle parole portavano incisi le difficoltà, gli stenti, i soprusi che vivevano 
quotidianamente fuori.  
 
La maestra si dava da fare. Ma i suoi sforzi non erano ripagati. Ogni tanto perdeva la pazienza - 
volava qualche schiaffo. Era ancora solo ottobre e la situazione appariva stagnante. Un giorno 
arrivò un nuovo maestro, o meglio, un maestro ausiliario, che avrebbe dovuto dare una mano. Era 
un uomo minuto, un po’ timido. Non alzava la voce e sorrideva spesso. Eppure era inflessibile. 
 
In poco tempo tutto fu rivoluzionato. Cambiò l’aula, cambiò l’atmosfera e cambiammo noi. Le ore 
passavano rapidamente una dopo l’altra. Anzi, restavamo a scuola anche nel pomeriggio. I nostri 
impegni si erano moltiplicati e noi, prima così riottose e maldisposte, avevamo finito per essere 
addirittura entusiaste.  
D’un tratto la scuola era diventata un mondo incantato. Ma non era una favola – era un’utopia. E 
noi avevamo scoperto di esserne le protagoniste. Stava a noi preparare e anticipare con zelo e 
fantasia. Questo ci aveva fatto capire in pochi giorni il nostro nuovo maestro Gianni Rodari. Così 
uscimmo presto dal ruolo triste e passivo di scolare dimenticate di un’opprimente periferia romana. 
Ciascuna ebbe un compito in quella piccola, grande trasformazione. Non che avessimo smesso di 
studiare storia, geografia, aritmetica. Anzi! Lo facevamo con una nuova passione e un fervore 
esplorativo.  
 
Che parte avrei potuto avere io che, oltre a essere la più piccola, mi sentivo così estranea e rifiutata? 
Rodari me ne assegnò ben due. Fui il postino della classe. Smistavo le lettere che ciascuna 
indirizzava al maestro, ma anche a una compagna, per parlare di sé, per sfogarsi, lamentarsi, 
confidarsi. Così avrebbero potuto essere superati piccoli attriti e futili malintesi. Nulla impediva, 



poi, di scrivere lettere a personaggi reali o fittizi, esistenti o immaginari.  
 
Oltre a giocare questo ruolo, quasi interpretativo e psicanalitico (molte lettere venivano lette 
insieme e commentate), fui «occhio sul mondo». Così mi chiamò il maestro Rodari. Non tutte le 
mie compagne avevano accesso ai giornali. Io potevo invece procurarmeli a casa o tra i parenti che 
non abitavano lontano. “L’Unità”, “Paese sera”, qualche volta “Il Messaggero”. Insomma, quello 
che riuscivo a trovare. Mi occupavo delle notizie che arrivavano dall’estero. Ogni mattina portavo i 
ritagli dei giornali e li incollavo su grandi cartoni. Erano i nostri tazebao. Mi rendevo conto che la 
gerarchia era importante. Così mettevo in alto tutto quello che riguardava la guerra in Vietnam che 
trovavo profondamente ingiusta. Almeno mezz’ora in classe era dedicata alla discussione di quelle 
notizie.  
 
Erano gli ultimi mesi del 1965. Noi tutte avevamo problemi di ogni sorta che ci attendevano fuori 
dal portone. Avremmo potuto soccombere, ripiegate su noi stesse. Il maestro ci insegnava ad alzare 
gli occhi, a considerare la nostra situazione in una prospettiva più ampia, guardando a tutto quello 
che accadeva nel mondo.  
Fu così che, «sognando in grande», come lui ripeteva, decidemmo di pubblicare noi un nostro 
giornalino utilizzando il ciclostile della scuola. Facevamo una vera e propria riunione di redazione. 
Articoli e idee non mancavano. E tuttavia Rodari non sembrava soddisfatto. Dovevamo osare di più. 
Quelle stesse ali leggere che ci innalzavano nei cieli dell’immaginario avrebbero dovuto spingerci a 
conoscere e indagare una realtà così vicina che avremmo forse preferito rimuovere. Fioccavano le 
proposte. Ma Rodari scuoteva la testa.  
A me venne in mente un’idea che poteva sembrare bizzarra. Non lontano c’era una grande fabbrica, 
la Fiorentini. Ci passavamo accanto per tornare a casa, quando sceglievamo il percorso più lungo 
ma più agevole. Perché non intervistare gli operai? Aspettarli all’uscita dal loro turno? Per capire 
quali fossero i loro timori, le loro angosce, le loro lotte? Ci andammo in gruppo. Ricordo ancora lo 
sguardo stupefatto e compiaciuto degli operai davanti a quelle ragazzine davvero originali, 
giornaliste improvvisate, che prendevano la loro parte così seriamente.  
 
Il giornalino fu un successo. Si complimentò persino un burbero ispettore venuto da fuori. In 
quell’occasione Rodari volle mostrargli come noi avevamo imparato a giocare con gli errori. 
Perché, certo, in quella classe difficile ce n’erano in abbondanza. Di qualcuno ho trovato poi traccia 
nei suoi libri. In sé l’errore non era mal visto. Errare e trasgredire sono quasi sinonimi. E così 
poteva nascerne una trasgressione poetica. Ci piaceva il paese con la “s” davanti, quello dello 
“scannone”, che disfa la guerra anziché farla, e dello “staccapanni”, che non serve per appendere i 
vestiti, ma per staccarli quando occorre. È il paese dove per i bambini che ne hanno bisogno i 
cappotti sono gratuiti come l’aria e l’acqua.  
 
Si avvicinavano le feste. La povertà era un brutto spettro che girava inarrestabile in quella scuola. 
Nulla sembrava più chimerico che preparare i regali. Rodari ci disse di portare da casa quello 
potevamo. La mia compagna di banco arrivò con un pezzo di lenzuolo bianco. Ridemmo – non 
senza amarezza. Che cosa ne voleva fare? Il maestro, accigliato, ci rimproverò. Tutto si poteva 
trasformare, tutto si poteva riparare. Il pezzo di lenzuolo diventò una splendida rosa. Non ce 
n’erano altre così belle, perché quella aveva l’aura del riscatto.  
 
Durante le vacanze mio zio Armando, che mi esortava sempre a leggere, mi regalò “La freccia 
azzurra”. Ho ancora l’edizione originale con la sua dedica. Lì per lì lasciai il libro da parte, perché 



mi sembrava strano e incomprensibile che Gianni Rodari, il mio maestro, scrivesse anche per altri 
bambini. Lo lessi solo più tardi. E ritrovai molto del suo insegnamento in quella singolare storia di 
giocattoli che, nella notte dell’epifania, fuggono dal negozio e salgono su un trenino elettrico, la 
freccia azzurra, per raggiungere i bambini che non possono comprarli. Fra loro ci sono anche le Tre 
Marionette che nello scompartimento battono i denti tanto forte, da impedire agli altri di dormire. 
«Ma non potete lasciarci in pace? Non avete un po’ di cuore?», chiedono gli altri giocattoli. «No, 
non ce l’abbiamo», rispondono le Tre Marionette. «Siamo di legno e di cartapesta; se avessimo il 
cuore, non avremmo così freddo». Dalla scatola dei pastelli guizza fuori il rosso – tre segni, ed ecco 
il cuore. «Dopo qualche minuto sentirono caldo anche alle orecchie, anche alle mani e ai piedi, 
ossia nei punti più lontani dal cuore, ove il freddo si diverte a tormentare la povera gente».  
 
Gli esami finali andarono bene, più o meno per tutte. Rimpiangevamo già quella scuola su via 
Tiburtina che prima ci sembrava il luogo più desolato del mondo. «Lei studierà storia! O filosofia! 
O forse farà la giornalista. Insomma mica vorrai scegliere matematica?». Sono queste le ultime 
parole di Rodari che ricordo. Negli anni universitari in Germania ho studiato, quasi per caso, 
Novalis, quel poeta e filosofo che Rodari amava molto e che, con la sua “fantastica”, lo aveva 
ispirato. Dal mio maestro ho imparato, nei miei limiti, la forza della trasgressione, la necessità 
dell’utopia, il valore della resistenza e della rivolta, l’impegno di cambiare il mondo. 


